jueves, 16 de julio de 2015

Bartleby y compañía - Enrique Vila-Matas

Título Bartleby y compañía
Autor Enrique Vila-Matas
Editorial Seix Barral
Año 2015
Páginas 200

''Sólo de la pulsión negativa, sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. Pero ¿cómo será esa literatura?. Hace poco, con cierta malicia, me lo preguntó un compañero de la oficina''
El protagonista de esta extraña novela, Marcelo, decide volver a escribir después de más de dos décadas sin hacerlo, debido al fracaso de una antigua novelita que trataba sobre el amor. ¿Y sobre qué escribe? Pues sobre escritores, que como él, en algún momento de sus vidas decidieron dejar de hacerlo, la mayoría de las veces habiendo conseguido éxitos notables con sus obras. El párrafo arriba citado se encuentra en las páginas iniciales de Bartleby y compañía, resumiendo el Zeitgeist de la misma obra, y en general, de la literatura contemporánea. 
No se trata de una novela al uso. El principio temporal queda invalidado (introducción, nudo, desenlace), surgiendo una suerte de ensayo novelado. A lo largo de las páginas, van desfilando una gran cantidad de escritores de todos los países y épocas y se nos cuenta su particular manera de renunciar a la escritura, a seguir contando ficciones por mero deleite. Vila-Matas es astuto, y se dio cuenta desde un principio que podía caer en la trampa de hacer un catálogo de autores, de un modo enciclopédico; por ello, elige a Marcelo como protagonista, quien cada varias decenas de páginas interpela a la narración de autores reales y nos comenta alguna anécdota en la que él se vio inmerso; es más, cada cierto tiempo comenta su protagonista, que habla por boca de Vila-Matas, su parecer con tal o cual decisión de unos y otros escritores. Así, Melville, Kafka o Salinger son sus autores predilectos. Otros, como Pynchon o B. Traven, escribieron mucho, pero lucharon, y luchan hoy todavía, por no revelar su verdadera identidad.
Es un libro complejo, que merece varias relecturas para poder sacarle el partido que debiera. Incluso para los lectores más avezados y con mayor conocimiento de historia literaria, muchos nombres no les sonarán, así como las anécdotas que Vila-Matas ha investigado durante años. Sin embargo, quedarse con estos detalles serviría solamente para tocar la superficie. Lo que hay de trasfondo a toda la obra es una crítica al modelo actual de contar historias, totalmente anticuado y sin un interés cultural o estético de fondo. Volvemos a la pregunta del principio... entonces, ¿sobre qué escribir? El repaso a las pulsiones de los «escritores del No», como los nombra a lo largo de la novela, sirve como punto de partida para plantear un nuevo modelo o paradigma literario, donde sólo de aquello de lo que no se ha escrito, aquello todavía intacto, merece la pena ser contado.